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“Trotou, trotou e, depois de muito trotar, deu com 

eles numa região onde o ar chiava de modo estranho.

– Que zumbido será esse? – indagou a menina. –  

Parece que andam voando por aqui milhões de ves-

pas invisíveis.

– É que já entramos em terras do País da Gramá-

tica – explicou o rinoceronte. Estes zumbidos são os 

Sons Orais, que voam soltos no espaço.

– Não comece a falar difícil que nós ficamos na 

mesma – observou Emília. – Sons Orais, que pedan-

tismo é esse?

– Som Oral quer dizer som produzido pela boca.  

A, E, I, O, U são Sons Orais, como dizem os senhores 

gramáticos.

– Pois diga logo que são letras! – gritou Emília.

– Mas não são letras! – protestou o rinoceronte. 

– Quando você diz A ou Ó você está produzindo um 

som, não está escrevendo uma letra. Letras são sinai-

zinhos que os homens usam para representar esses 

sons. Primeiro há os sons, depois é que aparecem as 

letras, para marcar esses sons. Entendeu?

(Monteiro Lobato, Emília no País da Gramática)
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1. O convite do senhor Alfabeto

Queridas letras, peço um minuto de atenção, 

por favor. Tenho uma grande novidade para to-

das vocês! 

Mas, calma! Mal comecei a falar e já estou vendo 

alguns sinais se contorcendo de aflição... Sosse-

guem, não se trata de mais um Acordo Ortográfi-

co ou algo do gênero. Na verdade, não aconteceu 

nada de excepcional, ainda. Não pretendo fazer 

suspense, porém, gostaria de dizer algumas pala-

vras antes de chegar ao ponto.

Este grupo notável vive em minha casa há sé-

culos e, se depender de mim, nunca faltará um 

espaço exclusivo para cada uma de vocês. Afi-

nal, é uma grande honra hospedar as vinte e seis 

letras do clã da Língua Portuguesa! Aqui, todas 

sempre terão o seu lugar, e aí está o trio Ká, Dá-

blio e Ipsilon para comprovar o que digo: mesmo 

durante o longo tempo em que seus quartos per-

maneceram oficialmente fechados, nunca neguei 

abrigo quando um deles precisou atender ao cha-

mado de algum Nome Próprio ou de uma Palavra 

Estrangeira. E quando ficou decidido que os três 
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voltariam a morar conosco, seus aposentos foram 

reabertos imediatamente! 

Enfim, nossa família é grande e convivemos na 

maior harmonia porque todos respeitam as regras 

da casa. Sei o quanto vocês gostam de tagarelar 

quando saem por aí aos pares, em turma ou mes-

mo sozinhas para ir ao encontro de seus respec-

tivos sons. Acompanho esse vaivém com muito 

interesse e não canso de me surpreender com 

tudo o que este fabuloso abecedário inventa pelo 

mundo afora. Por outro lado, debaixo do meu teto 

vocês se comportam de modo exemplar, rompen-

do o silêncio apenas quando são convocadas a 

dizer o próprio nome.  

É exatamente assim que deve ser, mas... 

Bem, chega de blá-blá-blá e vamos logo à 

grande surpresa do dia! Planejei fazer uma farra 

extraordinária nesta casa sempre tão organizada. 

Isso mesmo: uma FESTA! Convidei todos os fone-

mas e a partir de agora o som está liberado para 

que vocês falem à vontade! Não é uma ideia ge-

nial? Percebo que muitas já estão olhando para os 

pontos de exclamação que acabam de chegar... 

Vamos lá, não se acanhem! Hoje as letras têm  

autorização para sair da linha! Proponho que to-

das façam um breve discurso para começar, que 

tal? Mas, atenção, uma de cada vez e seguindo a 

sequência habitual – não precisamos exagerar na 

bagunça... 

Então, vamos lá! Estou ansioso para ouvir o 

que vocês têm a dizer! 
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2. A, o abre-alas!

Alô, alô, caras colegas! Anuncio a abertura des-

ta animada algazarra! A ocasião é particularmente 

interessante – afinal, nunca aconteceu algo pa-

recido: uma festa exclusiva das letras, e com os 

fonemas à disposição pra falarmos até cansar? É 

uma oportunidade sensacional! Esta reunião será 

marcante e... reveladora. Acredito que algumas 

aproveitem a chance pra reclamar, já que nossa 

grande família dá origem a todas as palavras e 

também – verdade seja dita – a milhares de dú-

vidas, além de... ahã... Fofocas. Muitas fofocas! 

Imagino que certas colegas sintam inveja da mi-

nha popularidade, já que sou a mais usada do 

clã. Não é papo furado, não! Pra comprovar, bas-

ta olhar TODAS as palavrinhas aí em cima. Bem, 

praticamente todas. Apenas o E aparece quase 

tanto quanto eu, ocupando a segunda posição 

desse ranking, e, apesar disso... Pode ser boato, 

não sei, mas vieram me contar que ele fica cha-

teado porque também é a segunda vogal. Poxa, 

não tenho culpa de ser a primeira da turma aqui 

e praticamente em todos os alfabetos do planeta! 

ÃO AN AM    
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Amigas, aqui vai meu recadinho: essas disputas 

não levam a nada! De minha parte, acho bacana 

estar sempre perto do E, na alegria e na tristeza, 

nas manifestações de afeto e na amizade. Nossa 

vida é feita de parcerias! É claro que adoro ser a 

letra que anuncia o amor, mas não perco o tom 

porque apareço só no final da música, nem passo 

despercebida se estou cercada por outras vogais 

e consoantes – afinal, sou sempre clara no assim 

e no assado! Ou melhor, quase sempre... Admito 

que a proximidade de alguns parentes às vezes 

me sufoca um bocadinho. Quando as irmãs Ene e 

Eme me cercam, sempre sinto falta de ar, fico es-

tranhamente cansada! Mas as duas me amam e 

isso me encanta, então, aguento calada. Só que a 

história complica mais ainda se o I entra na brinca-

deira e os três decidem me pendurar num andai-

me. É uma situação aflitiva! Nessas horas minha 

voz soa tão esquisita...

Acontece uma coisa parecida quando encontro 

com o Til. Ele é um antigo agregado da família, 

uma simpatia de sinal! E também é meu fã incon-

dicional, pena ser meio tantã... Tenho por ele um 

carinho de mãe, mas, quando estou sozinha, é 

um exagero: no afã de me fazer companhia, o Til 

gruda como um ímã e me abafa tanto que fico 

instantaneamente fanha! Em compensação, te-

nho outra reação quando o Ó nos acompanha 

– juntos, formamos um trio que sempre provoca 

emoção, sensação, palpitação, paixão, no final é 

sempre uma explosão!    

Então, vamos iniciar a sessão. Atenção, por-

que lá vem diversão, e também confusão e mui-

ta reclamação! Nossa, quanto ão... Peço perdão, 

mas é que não resisti à tentação de me fazer ouvir 

como um vulcão. Ai!   
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3. A bronca do Bê 

Bah! Isso mesmo, e com bis para um baaaa-

aaaaaaaah bem bravo! Sei que isso não é jeito 

de me apresentar, mas hoje vou botar a boca no 

trombone. Meu problema pode parecer banal, só 

que não é bem assim – acontece que ser o eterno 

Bê-de-bola me banaliza! E é batata: sou obrigado 

a ouvir esse mesmo blá-blá-blá toda vez que al-

guém pergunta por mim. Ô hábito besta! Na hora 

de me soletrar, as pessoas sempre acabam sol-

tando essa baboseira bitolada! Se não for isso, só 

pode ser falta de vocabulário, ou qual é a explica-

ção pra não ser lembrado como o Bê da beleza, 

da bonança, da beatitude e de todas as bênçãos? 

Meu fonema brilha em vocábulos belíssimos, mas 

vivo sendo reduzido ao básico do bê-á-bá, o ób-

vio Bê-de-bola! 

Quando estou a fim de brincar, é outra história... 

Bato um bolão no basquete e no futebol, entro até 

no meio do rúgbi! Também dou minhas pedaladas 

na bicicleta, jogo boliche, distribuo abraços e dou 

beijinhos nas bochechas das bonecas. Se eu não 

estiver presente, não tem balada nem badalação, 

ÃO AN AM    
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e não dá pra pedir bolo, brigadeiro, biscoito ou 

bombom sem lembrar de mim. Hmmm... Só de 

falar fico babando, com água na boca! Sou bo-

nachão e me embaralho com outras letras numa 

boa – faço uma bagunça bem bolada dando barri-

gada no abdome do Dê! Sou o primeiro a mostrar 

a bandeira branca, embora também seja bom de 

briga: posso ser belicoso como um buldogue! 

Mas não vim aqui pra esbravejar, absoluta-

mente! Estou embevecido com esta celebração e 

gostaria de aproveitar o bochicho pra propor um 

basta ao Bê-de-bola. Que tal quebrar o tabu me 

apresentando como o Bê de... Bonitão? Ou Bê 

de bacana! Bê de bárbaro, quem sabe? São tan-

tas possibilidades: Bê de bombástico, de borbu-

lhante, de benemérito! Com menos sílabas pos-

so ser o saboroso Bê-de-bala ou um Bê exibido 

berrando “bingo” ou... Ou... O quê!? Estou biruta 

ou ouvi alguém aí dizendo “Bê-de-barata”?! Mas 

que abuso! Acabo de perceber que a substituição 

pode vir a ser embaraçosa... Bom, se for pra ser 

Bê-de-bobo, de bocó ou de bode, abdico já do 

meu boicote! Imagine se um bordão desses cai na 

boca do povo? 

Pensando bem... Ser o Bê-de-bola não é tão 

abominável assim. Bobagem minha embirrar com 

isso, não é mesmo? Além do mais, não é toda 

letra que tem um slogan tão... tão... Emblemático!          
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4. As complicações do Cê

Caramba! Aceitei o convite pra participar des-

se encontro sem me dar conta das consequên-

cias... Com as letras falando assim, cada uma 

por si, vai dar encrenca na certa! A começar por 

mim: meu nome é Cê, as cartilhas comprovam, 

mas no boca a boca passo fácil, fácil pelo Esse, 

e isso às vezes complica a escrita. Não me pare-

ce possível encontrar uma cebola com Esse, mas 

tem quem empaque quando precisa diferenciar a 

sessão de cinema do ato de ceder alguma coisa, 

que também é uma cessão, né? Cruzes! A língua 

portuguesa é difícil à beça, tanto que apareço na 

palavra “acento”, mas só descanso na cadeira, 

nunca num assento! Também estou na cesta de 

compras, só que nunca tiro uma sesta depois do 

almoço. É assim: eu e o Esse sempre suscitamos 

um clima de incerteza. Confirmo, porém, que sou 

eu quem abre o cinto e a cerca, além de piscar 

nos cílios e cantar com as cigarras. Sinto muito, 

sei que nada disso é simples! Só quem sabe divi-

dir as sílabas entende por que eu e o Esse nos sepa-

?!
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ramos na piscina, apesar de estarmos sempre 

juntos quando se fala nela... 

Esse, Esse-Esse, Esse-Cê ou só Cê, socor-

ro! Quantas faces parecidas! E nem mencionei a 

parceira Cedilha, essa vive me cutucando... Com 

ela, dou abraços, faço laço nos lenços, adoço o 

açúcar e desço até o fundo do poço. Essa nos-

sa aliança provoca cada tropeço nas redações! É 

um caos, mas, colocando tudo na balança, chego 

à conclusão de que é fascinante ter todas essas 

possibilidades de ser pronunciado.  

Falando em pronúncia, quase me esqueço: 

também sou acusado de me disfarçar de Ká 

quando componho sons com os camaradas A, Ó 

e U. É curioso, mas acho que, nesse caso, não 

provoco tanta confusão: a casa é sempre minha, 

pois o Ká só dá as caras em ocasiões excepcio-

nais – no karaokê, por exemplo. Crise mesmo é 

quando me encaixo no Agá, xiiiiiiiiiiiiii, daí o Xis chia 

alto! Acontece que ele veste o xale, mas só o 

Ceagá pode abrir o chalé, providenciar o chinelo e 

se enrolar no cachecol. Cochichamos no mesmo 

tom, mas desconfio que o Xis se sinta rebaixa-

do. É capaz, inclusive, de xingar a gente quando  

chegar a sua vez de falar... Posso até compreen-

der, mas, sinceramente, acho que esse negócio 

de ficar criticando as outras letras é tolice. Se os 

sons coincidem, paciência! 

Agora me calo e escuto, torcendo pra não re-

ceber críticas dos colegas. Já vi uns aí fazendo 

careta. Pra que ficar descontente? Em vez de re-

clamar dos nossos sons, às vezes tão parecidos, 

ofereço um maço de cravos cheirosos a todos os 

camaradas. E caso encerrado, certo?       
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5. A descoberta do Dê

O Bê que me desculpe, mas precisa fazer um 

drama desses só por causa da história da bola? 

Nada a ver! Comigo é diferente: eu a-do-ro ser 

conhecido como o “Dê-de-dado” – sou mesmo, é 

daí? Podia ser Dê de delícia ou de doidão, dá tudo 

na mesma! Acho que o Bê deveria agradecer, isso 

sim! Como eu, ele não se confunde com ninguém. 

Nesse sentido, somos privilegiados. Cada um de 

nós está associado a um único fonema, quer dizer, 

nosso ruído desperta imediatamente a imagem do 

nosso desenho – ele, um bumbum, e eu, uma bar-

riguinha, um de cada lado! Danço com quem me 

convidar, me adapto às damas, aos desertos, aos 

dias, aos doces e às dunas, e ainda desponto na 

frente do dragão, do dreno, do drinque, do dro-

medário e... de um dru...? Droga! Cadê o “dru”? 

Dru... Dru... Druida! Não estou inventando, não! 

Pode olhar no dicionário: lá diz que “druida” era 

um sacerdote celta de grande influência política, 

uma dobradinha de educador e juiz. Concordo 

que esse achado não é lá muito falado, ainda as-

sim é válido pra demonstrar a minha sonoridade.      



26 27

Tenho uma personalidade determinada e me 

diferencio esteja onde estiver – todo mundo logo 

me vê no meio de qualquer ladeira ou no final-

zinho das grandes avenidas. Pudera! Apareço a 

toda hora: no começo do dia, no final da tarde 

e pela madrugada adentro. Estou nos desígnios 

divinos, afinal, sou Dê de Deus! Mas entendo o 

drama de muitas das minhas comadres-letras... 

Dividir o próprio som é deveras desagradável e dá 

nisso: o Esse fica mordido quando o Xis se mete 

na vida dele de um modo extraordinário. É mesmo 

estranho e extravagante! Por outro lado, o próprio 

Esse se disfarça de Zê quando veste uma camiso-

la... Não digo que eles estejam infringindo alguma 

lei, pois tudo isso está documentado nos tratados 

gramaticais, mas não deve ser nada divertida a 

vida de uma letra-dublê de corpo. 

Se bem que...   

De repente, estou vendo o outro lado des-

sa moeda... Éééé...! Acho que estou tendo uma 

grande ideia! Até que eu não me incomodaria 

de ter um duplo, digo, uma letra que, de vez em 

quando, desse uma de Dê, despertando dúvi-

das... Com esse expediente eu poderia dobrar a 

minha popularidade sem desvirtuar o meu DNA 

– que doideira! Diante de um som dúbio, quem fi-

casse desorientado logo iria querer saber: “É com 

Dê-de-dado?”. Dê disso, Dê daquilo, Dê pra tudo, 

que demais!  

Estou definitivamente convencido: desastre de 

verdade é ser pouco mencionado. E tenho dito!                
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6. E sem encrencas

Nem quero saber quem inventou essa bes-

teira de que eu teria inveja do A. Que tremen-

da balela! Quer dizer que me aborreço porque 

ele sempre vem antes e aparece demais? Então 

contem: só nestas seis linhas, estou em quaren-

ta e três lugares! 

Se quisesse fazer uma exibição, seguiria me 

inserindo em nove de cada dez termos desta 

conversa sem nenhuma dificuldade. Mas não 

quero competir com ninguém. Afinal, estou aqui 

pra me divertir e não pra estressar!

Nada tenho a reivindicar. Eu até poderia en-

casquetar com o agudo que acentua o meu 

timbre, mas saboreio o meu cheiro no café, 

gosto de me ver no céu e tenho imenso prazer 

de ser sempre “é” na terceira pessoa do verbo 

ser. Em muitos casos, a gramática exige que eu 

use esse boné, e bem sei que, sem ele, muitas 

coisas simplesmente não dão pé. De todo jeito, 

sou sensível demais e minha voz também se al-

tera quando fico perto de certas letras: mesmo 

sem acento, viro “é” quando estou na plateia, 

E EE
EE
EE

EE
EE

E
EE

E
EEE

EE

E
E

EE
EEE E

E E
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no anel da donzela, entre confetes e no meio 

das novas ideias.  

Com o circunflexo, acontece a mesma coisa. 

Respeito o sabor que ele dá ao pêssego e sei o 

quanto preciso dele para jogar tênis. Mas esse 

chapéu não faz falta quando me vejo no espelho! 

Sigo sendo um E fechadão no momento do acerto 

de contas, e dou ordem de despejo a esse apên-

dice sem medo de afinar o meu tom – ou alguém 

imagina que dê pra sentir médo?  

Enfim, comigo não tem erro. Todos me escutam 

bem se venho antes, entre ou depois de qualquer 

outra letra. Tão bem que, às vezes, as pessoas 

até engolem o meu amigo I na pressa de marcar 

o cabelerero* ou de fazer um sanduíche com a 

língua portuguesa, pedindo pra caprichar no que-

jo* e na mantega*. Sei que ele se entristece com 

isso, mas espero que não me culpe! Eu também 

poderia ficar meio assim quando ouço alguém di-

zendo azuleijo* ou carangueijo*. Sinceramente, eu 

não me chateio com o I – tenho certeza de que ele 

não tem nada a ver com essas gafes. 

Entrementes (vejam que expressão sublime, 

com quatro es de uma vez só!)... Então, como ia 

dizendo, ser E é uma beleza: estou no meio das 

estrelas, me repito nas mensagens de esperança 

e me triplico pela eternidade e pelos etcéteras. Só 

fico levemente ressabiado quando me substituem 

pelo &. Eu, hein? É muita cara de pau fazer o co-

mercial usando a minha voz!  

*(cabeleireiro, queijo, manteiga, azulejo, caranguejo)
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7. Efe, o feliz

Ora, façam-me o favor! Esta festa tem tudo 

para ser fabulosa, não vamos transformar a farra 

do senhor Alfabeto num fracasso. Confesso que 

achei muito feio o A ficar dando uma de “sou o pri-

meiro” – afinal, somos um time ou pífios grafemas 

enfileirados em ordem alfabética? E por falar em 

time, o Bê-bom-de-bola se esqueceu de mencio-

nar que o futebol só começa quando EU apare-

ço. E o Cê falando das caretas de uns e outros?  

Francamente, achei o fim da picada. Façam como 

eu, que sempre trago flores! O Dê não ofendeu 

ninguém, felizmente, já o E... Que fiasco! Alfinetar 

o circunflexo, que já anda tão fora de moda... Só 

pode ser falta de assunto! 

Faço figas para que esta efeméride não vire 

um forrobodó e aproveito a frase pra dar meu re-

cado com ênfase: vamos facilitar as coisas! So-

mos filhos da mesma família, é fatal que alguns 

dos nossos fonemas se pareçam – mas isso lá é 

motivo pra tanto fuzuê? A folia mal começou e já 

vieram fofocar que o Pê e o Agá ainda guardam 

mágoas do tempo em que viviam juntos na minha 
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pharmacia. Não botei fé e torço pra que essa in-

formação seja falsa, mesmo sabendo que onde 

tem fumaça costuma ter fogo... Se alguém forçar 

a barra desse jeito, também vou me enfezar! Ou 

pensam que não é aflitivo ouvir a palavra “vaca” 

quando, de fato, a pessoa está querendo afiar 

uma “faca”? Acontece que nunca encarei esse 

tipo de coisa como uma afronta pessoal! Só fal-

tava essa: culpar o Vê por um problema de fala... 

Neste caso, fundamental é conferir o problema 

com um bom fonoaudiólogo! 

Tenho afeição por todas as letras, quero mes-

mo é confraternizar! Não é pra menos que a felici-

dade começa comigo, assim como tudo o que é 

frágil ou forte. Acho formidável vir na frente, mes-

mo que seja para nomear alguma coisa feia. Faz 

parte, né? Também sei apreciar a beleza de me 

transformar no “fiu-fiu” que diz tudo num assobio! 

Flerto com outras consoantes formando muitas 

palavras formosas: com o Erre, meu som flui com 

frescor; e com o Éle, flutuo na melodia de uma 

flauta. Sou sempre afinado e funciono até no final, 

soando fofo no “puf”! Enfim, ser Efe é fascinante!

Portanto, vamos deixar de firulas e desfrutar 

desta fábula com alegria. Menos fuxico e mais 

fantasia! Prefiro dançar com o som que faço no 

forró e no funk a futricar com fulanos e sicranos. 

Até porque levo o velho ditado ao pé da minha 

letra: o feitiço sempre vira contra o feiticeiro...  



36 37

8. Gê, o amigão da galera

Agora que chegou a minha vez, engasguei! Não 

estava imaginando que esse nosso agito poderia 

virar uma grande guerra de egos... Estou enga-

nado ou o Cê aproveitou pra pegar no pé do Es-

se-Esse assim como quem não está ligando pra 

nada? E ainda resmungou da Cedilha! Até o A, 

que sempre é um gentleman, deu um chega pra lá 

nas colegas Eme e Ene. Com elegância, mas deu! 

O que é isso? Briga de gangues? E a galera está 

arranjando cada argumento de tirar o fôlego! 

Só espero que o Jota não engrosse comigo. 

Sei que ele tem lá suas mágoas, mas o negócio 

é o seguinte: acho que é a maior gafe a gente 

ficar se engalfinhando por conta do Português. 

Às vezes, nosso som é igualzinho, mas isso tem 

a ver com a origem das palavras e as “bagun-

ças” da ortografia... É pena o Jota pensar que 

é um ultraje e fazer jejum, indignado, só porque 

eu abro a geladeira. Que bobagem! Alguém aí 

confunde girafa com jiboia quando vai ao zoo-

lógico? Mesmo quando ficamos tão parecidos, 

temos gostos bem diferentes: na cozinha, por 

J
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exemplo, ele faz manjar, canja, acarajé, tempe-

ra gostosuras com manjericão e enche o jarro 

com suco de laranja; eu só coloco o gelo. Pra 

quem gosta, jiló é com ele mesmo! Prefiro va-

gem, gema de ovo e abuso do meu sabor no 

gengibre. O fato é que toda vez que um de nós 

gruda no E ou no I é um enguiço – sou sempre 

gentil, porém ele se sente rejeitado e até dá pra 

entender: apesar do Jota poder viajar, sou eu 

quem embarca em todas as viagens.    

Mas não vou me alongar nessa lenga-lenga... 

Legal é mostrar como me agrupo com a maior 

ginga em tantas palavras! Abro gaiolas, garrafas 

e grutas; brinco na gangorra e na roda-gigante; 

sou gostoso no glacê e na goiabada, gracio-

so nos gatos e nos gafanhotos; navego nas 

gôndolas e nas jangadas; apareço no gorro, 

no gibi e nas gírias engraçadas dos guris; sem-

pre me envolvo com álgebra e geografia; e vivo 

me escutando nos gaguejos, nos gritos e nas  

gargalhadas. 

Em geral, ser Gê é tão glorioso que nem ligo 

se tiver que ficar no meio de uma desgraça! Mas 

confesso que engasgo de leve quando me flagro 

num gnomo – não dá pra ignorar que fico meio 

gozado... De resto, sou uma letra pra lá de agra-

dável! Acho que só não me engolem direito quan-

do contenho glúten. Mesmo assim, precisa ser 

alérgico, né?
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9. Agá e suas chateações

Eu devia ter lido meu horóscopo antes de acei-

tar o convite pra vir aqui. Essa história está me-

xendo com o meu humor! Não é de hoje que me 

sinto humilhado – é horrível não ter voz! Estou 

no hálito, mas não tenho cheiro, percebe? Acon-

tece que as vogais me ignoram, e não há nada 

que eu possa fazer. Por isso, não tenho gosto no 

hambúrguer nem na hortelã; anuncio o horizon-

te que qualquer um pode ver, mas ninguém me 

ouve! Sou sempre o primeiro a entrar no harém, 

só que passo despercebido mesmo assim. Não 

solto nem um gemidinho mesmo quando levanto 

halteres de “trocentos” quilos. Haja paciência! Só 

eu sei o quanto sofro na companhia dessa quadri-

lha – é isso mesmo: qua-dri-lha! – composta pe-

los “colegas” A, E, I, O, U. Mesmo assim, convivo 

com o A em harmonia; sou heroico na frente do E; 

obedeço à hierarquia imposta pelo I; mantenho a 

honestidade e a humildade diante do O e do U. É 

difícil ser uma letra-espelho, mas, apesar de tudo, 

me sinto honrado desempenhando minha função 

e brilho quando me vejo por escrito! Pena é ter 
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que suportar aquela perguntinha habitual, sempre 

em tom de hesitação: “Será que é com Agá?”. 

Hoje, sim; ontem, não! 

Como tenho poucas chances de ser ouvido, 

topo fazer parcerias com o Ene e o Éle. É verda-

de que continuo quietinho, mas saboreio a mi-

nha influência: quando chego perto, eles ganham 

um tom diferente! É só ouvir o som das abelhas, 

das andorinhas, das ovelhas, das galinhas e dos 

gafanhotos. Tenho motivos pra ficar orgulhoso, 

não? Afinal, dou um “molho” especial a esses 

dois companheiros. 

Também gosto de fazer dupla com o Cê, só 

que, juntos, atrapalhamos um pouco a vida do 

Xis. Sei que ele se avexa porque perde o lugar 

na mochila, fica sem o chaveiro e não pode usar 

um chinelo, mas, é como dizem: debaixo da chu-

va não há como não se molhar, certo? Devemos 

obedecer (sem Agá!) as ordens (de novo...) da Se-

nhora Gramática!  

Não me incomodo de ser uma espécie de ho-

tel recebendo letras-hóspedes que vão e vêm. É 

meio impessoal, mas já me habituei... Pior é ficar 

com sotaque de Erre por causa dos estrangei-

ros que habitam nossos dicionários! Isso sempre 

acontece quando estou com os hippies, os hams-

ters e no happy end. Argh! 

Apesar de tudo, tenho momentos maravilho-

sos. Sou a letra que distingue os homens comuns 

do Homem com Agá maiúsculo! E, convenhamos, 

não há nada melhor do que ser puro e cristalino 

como a água e só eu posso ser H
2O.      
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10. A investigação do I

Não sei o que o Jota pensa sobre isso, mas eu 

tenho mil dúvidas sobre a utilidade desse ponti-

nho que paira sobre nós. Na minha humilde opi-

nião, o pingo é um simples acessório visual, não 

me enriquece e só polui minha escrita cursiva, 

mais ainda quando me repito com insistência: é 

irritante não existir sem esse sinal indispensável! É 

possível que alguém venha dizer que sou fininho, 

fácil de confundir quando a letra é ilegível, mas o 

Tê e o Vê também são magros e nada respinga 

sobre a imagem deles. Bem, agora estou tergi-

versando... O que importa é afirmar que o pingo 

não apita no meu som: a prova é que não sou 

menos I quando fico maiúsculo, situação em que 

dispenso esse intrometido. Indiscutível, não? Com 

o tracinho-acento eu não implico porque ele muda 

o ritmo das palavras de forma ímpar e todos per-

cebem isso muitíssimo bem. Aí, sim, faz sentido! 

Além disso, ele elimina o dito-cujo...

Quando deram sumiço no trema, sonhei que 

poderia me livrar dele também. Mas que nada 

– taí o pinguim, que não me deixa mentir! Acho 
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vão me pingando em todas as linhas, é automáti-

co! Não escapo de nenhum caderno de caligrafia! 

Além do mais, ninguém diz: “Vamos colocar os 

pingos nos jotas”... É sempre assim: na hora de 

explicar as coisas tim-tim por tim-tim, cai tudo na 

minha cabeça!

que ninguém cogitou dar fim no bendito pingo, 

esse cisco que me incomoda em todos os idio-

mas desde o século 14. É o que dizem! Andei 

investigando a minha linhagem e descobri antigos 

ancestrais do meu som nos papiros egípcios: eu 

me chamava yod e meu hieróglifo era represen-

tado pelo desenho de uma mão dobrada sobre 

o pulso. Com o tempo fui virando uma espécie 

de zigue-zague, até que os gregos decidiram 

me simplificar – daí fiquei retinho e passei a ser 

chamado de iota, mas o pingo ainda não tinha 

entrado na minha história. Parece que foi algum 

calígrafo gótico que decidiu inventar esse sinal-

zinho pra “facilitar” a leitura. Enfim, o pingo não 

tem registro de nascimento, mas desconfio que 

eu esteja irremediavelmente ligado a ele. 

Já com o Jota não é bem assim. Seu pingo, 

igualmente jurássico, continua impresso quando 

o jacaré é notícia de jornal, na lápide que avisa 

quem lá jaz, no cartão da joalheria e nas jornadas 

dos heróis de todos os livros. Mas nem sempre 

ele vem junto com as juras de amor escritas no 

bilhete ou em cima da jabuticaba da lista de com-

pras da feira... Comigo é diferente: as pessoas 
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11. Os gorjeios do jovem Jota 

Jamais tinha parado pra pensar nessa história 

do pingo... Mas discordo do I! Não faço nenhuma 

objeção e até fico lisonjeado quando a pessoa ca-

pricha na caligrafia e faz questão de colocar esse 

pontinho que é um sinal de nascença, como as 

pintas de uma joaninha! Ou será que eu deveria 

me sentir injuriado por ser pingado só quando me 

digitam? Seja lá como for, juro que não perco o 

juízo por causa disso.        

De todo jeito, não é o pinguinho ou a falta dele 

que me deixa meio jururu. Já que o Gê tocou no 

assunto, também vou despejar tudo o que pen-

so! Sendo bem objetivo: acho que o colega joga 

sujo quando entra com tudo na geleia e me dei-

xa só com um ou outro saborzinho, tipo maracujá 

ou caju. O Gê vem com essa conversinha singe-

la, mas bem que ele aproveitou pra me jogar na 

sarjeta, e ainda ficou se regozijando às custas do 

meu fonema, isso sim! O pior é que ele pode... De 

que me vale dar o tom se, no papel, sempre é o 

Gê quem manda no colégio e no quartel-general? 

Por escrito, só mesmo a beringela suporta ser 
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dermos seguir em nossa jornada. Fui a última a 

chegar, mas o velho senhor Alfabeto Latino (que 

é justamente o pai do nosso anfitrião) me alojou 

imediatamente! É como se eu fosse o “júnior” da 

turma, o que, pra mim, não tem nada de pejo-

rativo – vai ver até que é por isso que esbanjo 

tanta juventude!

também berinjela – nesse caso raro, o registro fica 

ao gosto de cada freguês... No mais, o Gê age 

como um gatuno e não perde a chance de garfar 

meu lugar, nem que seja pra se ajeitar no meio 

da ferrugem. A ironia é que sou eu quem acaba 

enferrujando! É uma situação ingrata: ele entra na 

conversa e vai adjetivando o meu jacaré e o meu 

jaguar como “selvagens”... Quando vejo, lá está 

ele, todo brejeiro, sempre posando de genial en-

quanto eu tenho que me contentar em ser... jeca!    

Mas não estou aqui pra dar o troco, aceito as 

gorjetas e, apesar dessas injustiças, não perco a 

majestade. Até porque o Gê não frequenta o jet 

set, não compõe jingles, não faz jazz, nem con-

segue usar um jeans com classe, como se fosse 

um traje a rigor! Ele conta vantagem porque é um 

tipo “garganta”, mas, vejam, também sei soltar os 

meus gorjeios e garanto que o Gê morre de inve-

ja porque só eu posso mandar beijos e aparecer 

com joias!      

Apesar de tudo, somos letras da mesma fa-

mília e às vezes também gracejamos juntas. Por 

isso desejo que o Gê e todas as minhas outras 

companheiras estejam sempre por perto pra po-
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12. As queixas do Ká 

Karos kamaradas! Kero komemorar este akon-

tecimento kom uma brinkadeira, kkkkk. E ke fike 

klaro: não se trata de provokação! Nada tenho 

kontra os kolegas Cê e Quê, nem os kulpo por 

terem okupado meu posto em tantos alfabetos 

– nas línguas românikas, kabem-me unikamente 

os kasos partikulares, e este é um fato konsu-

mado há sékulos! Nem por isso perko o humor, 

kkkk. Inklusive, sei ke, aki, nunka provoko konfu-

sões, apesar de kompartilharmos – eu, o Cê e o 

Quê – do mesmo eko em tantas okasiões, komo 

todos podem komprovar lendo este texto em alto 

e bom som. Kompreenderam agora o porkê des-

ta troka maluka?

Enfim, é divertido brinkar kom a fonétika, mas 

konkordo ke, komigo, a eskrita fikaria... Komo di-

zer?... Eskisita! Realmente não kaio bem no por-

tuguês, e isso é uma konstatação, não uma keixa! 

Pelo kontrário, fikei eufóriko kom minha reinkorpo-

ração à Kasa do senhor Alfabeto. Devo konfessar, 

porém, ke ainda não me akostumei kom algumas 

koisas... Há muito me konformei kom meu uso 
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de haicai. Ainda não mudaram o gosto do meu 

ketchup; não disputam meu know-how no kung-

fu, nem se atrevem a me substituir nos kits de pri-

meiros socorros, mas estou vendo a hora em que 

serei trocado até nessas palavras. 

Ok, paciência! Não vou chorar pelo passado. 

Prefiro olhar para o futuro! Pois ainda sou eu, e 

apenas eu, em todos os links, e ninguém além de 

mim pode abrir a Wikipedia. Quem duvidar que 

me aguarde: ainda vou dar muito o que falar com 

o WikiLeaks, kkkk.     

ekonômico – não me inkomodo de abreviar os qui-

lômetros, os quilogramas e os quilowatts, muito 

mais conhecidos, respektivamente, komo Km, Kg 

e Kw. Também fiko lisonjeado por ser usado com 

frekuência em nomes próprios komo Franklyn e 

Kelly, além das Karinas, Kátias, Karens e, de vez 

em kuando, até nos Kauês, entre muitos outros 

ke fazem kestão de marcar minha presença nos 

kartórios. Também não sou kapaz de expressar 

todo o orgulho ke sinto kuando um krake como 

Ricardo Izecson dos Santos Leite faz kestão de 

ser simplesmente “Kaká” – não é enkantador?  

Bem, agora vou falar sério: entendo que, por 

aqui, só me caibam palavras estrangeiras. Mas, 

poxa, até nessas eu ando perdendo a vez... Não 

quero entrar na quitanda, mas não me tirem tam-

bém o kiwi! Qual não foi a minha surpresa ao en-

contrar um “quiuí” aportuguesado no dicionário e 

descobrir que virei facultativo! Isso mesmo: não 

tenho mais exclusividade na kitchenette, pois 

o Quê também pode estar na mesma quitinete! 

Acreditam que ele se infiltrou até no meio dos 

meus viquingues? Já se admite que o Cê corra de 

carte, cante no caraoquê e faça poesia em forma 
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13. A lábia do Éle

Salve, salve, pessoal! Estou me deliciando com 

o festival das letras – mil revelações e lindas refle-

xões, incluindo algumas lorotas, é claro! Mas tudo 

isso é natural. Só que, infelizmente, as colegas es-

tão se lamentando demais, o que é lastimável... 

Fico aflito com tanta reclamação! Todas as letras 

têm um papel fundamental, cada qual com seu 

linguajar e, principalmente, com um lugar insubs-

tituível, aqui ou acolá, em cada palavra. Qual é o 

problema se, eventualmente, nossos sons se alte-

ram por influência desta ou daquela colega? Falo 

por mim: quando me dá na telha, colo no Agá e 

me deleito fazendo bolhas e jogando baralho. Não 

tem galho! Acho até legal quando o meu lé se jun-

ta com outros crés. Além do mais, é inútil tanta 

tagarelice sobre qualidades e fragilidades! Tem 

letra que se sente “da elite”?! Heello!!!! Vale um 

lembrete: solitárias, só valemos pra desfilar cala-

das pela casa do senhor Alfabeto! Dentro dele sou 

simplesmente Éle, é lógico! Mas, bem... De vez 

em quando também me isolo numa ilha – quando 

abrevio “litro”, por exemplo. Melhor, porém, é me 

LUZ
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ouvir nos chilreios de um pardal e, volta e meia, 

na fala de quem me alonga com clareza no final, 

enaltecendo o meu fonema de forma sensívelll, 

notávelll e aprazívelll! Quando a língua me enrola 

assim, nossa, é a realização totalllllllllll!     

mesclar com todos, do A ao Zê! Como um legíti-

mo Éle me lanço no anzol, chacoalho no liquidifi-

cador, ilumino a Lua lá longe, toco flauta e violino, 

entro nas salas de aula, inicio leitores na literatura, 

faço a lição e lavo a louça. Lúdico é estar nas la-

goas e na Via Láctea, nos labirintos da alma e na 

luz da lâmpada, no comercial de televisão, no gol 

do futebol, na alegria e nas lágrimas. E não estou 

blefando! Gosto realmente de me multiplicar em 

milhares de sons, ser audível no singular e no plu-

ral. Minha versatilidade não é admirável?     

A realidade é que algumas letras estão fazendo 

muita balbúrdia por nada. O lance é pegar leve! 

Afinal, eu também poderia ficar com a pulga atrás 

da orelha por causa do U, mas sou equilibrado. 

Sei que ele não é mau sujeito. Aliás, nem posso 

culpá-lo pelo mal-estar de ouvir alguém pedindo o 

sau, por exemplo. Chega a ser aviltante! Só não 

perco a calma porque o pessoal geralmente sabe 

que sou eu quem está no saleiro... Minha conclu-

são é simples: as letras têm que aprender a lidar 

com as sutilezas da fala.       

Essencial é ser lembrada como música toda 

vez que cantarolam lá-lá-lári-lá! É um luxo me 
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14. Eme: mais e melhor é com ele mesmo! 

Meus amigos, mas que muvuca! Pra que tanto 

mexerico e maledicência? Vamos mudar imedia-

tamente o tom deste acontecimento tão marcan-

te, porque no meio de tanta manha estou achan-

do complicado manifestar meu contentamento... 

E se esse meu começo saiu assim todo rimado, 

me desculpem! Quis mesmo imitar as letras que 

também demonstraram seus inúmeros empregos, 

mas interrompo a missa neste exato momento: 

não vou embarcar nessa maré de megalomania 

que parece ter contaminado meus companheiros. 

E tem mais: se for pra dar uma de maioral, prefiro 

me repetir comemorando! 

Estaria mentindo se dissesse que não fico emo-

cionado quando me vejo à frente do Mundo, de 

tudo o que é Magistral e Magnífico, apresentando 

a Música, a Mágica, o Milagre e mil outras coisas 

Maravilhosas. É tão bom se sentir Maiúsculo! Nem 

por isso amaldiçoo ser também o primeiro dos mi-

seráveis, dos macabros, dos mendigos e de mais 

um montão de termos nada empolgantes – não 

é medonho chamar mulher feia de mocreia? Que 
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brado pela minha memória, também costumo ter 

meus momentos de amnésia... 

Ser exclamado uma vez já é bom, mas duas, é 

memorável! Sintam como meu fonema movimen-

ta a mímica, o rei momo e até uma múmia. Não é 

o máximo? Gosto de mordomia, porém não recla-

mo se tiver que entrar em campo com uma mis-

são, digamos, “menor”, servindo apenas pra mu-

dar o som do A como uma espécie de... tampa! 

Vamos combinar: isso não desmerece ninguém!

maldade! Mas nada disso importa se estou cum-

prindo o meu compromisso com a linguagem. 

Moral da história: estar sempre com a mamãe é 

maravilhoso, porém não me omito diante de uma 

madrasta. Acima de tudo, sou sempre um Eme, 

para o Bem e para o Mal. E quanto mais vezes 

falarem meu nome, melhor – esse é o meu lema! 

Ocupo o meu lugar com pompa e cerimônia 

sempre que o idioma permite. Amo me intrometer 

entre as vogais, com imaginação, como se esti-

vesse no lombo de um dromedário! Também es-

tou acostumado a suceder algumas consoantes: 

admiro meu som depois do Dê, entro na alma do 

Éle, me sinto em harmonia seguindo o Erre e não 

ligo de parecer desmiolado depois do Esse. Mo-

déstia à parte, comigo o Gê fica bem mais enig-

mático! Mas sem dúvida sou muito mais próximo 

do Bê e do Pê, pois obrigatoriamente estamos 

juntos dando trombada e fazendo samba, reche-

ando empadas e acendendo lâmpadas. Enfim, 

tocando a campainha ou um bumbo, dou um 

alarme toda vez que esses dois compadres apa-

recem. Excepcionalmente, apareço na frente do 

Ene – ocorre que, embora seja muito mais lem-
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15. As tensões do Ene

Não é por nada, não, mas senti que o Eme ter-

minou a conversa dando uma indireta, né? Antes 

de responder, já vou dizendo que convivemos no 

mesmo mundo numa boa! Nem sei quantas pala-

vras nos reúnem, a lista é imensa: nuvem e mon-

tanha, morango e melancia, número e mensagem, 

namoro e casamento, manteiga e margarina, a 

todo momento e em todas as semanas... Estamos 

juntos em tantos assuntos e nomes, até na hora 

de mencionar os fonemas! E por falar nisso, volto 

ao início: inúmeras vezes eu e o Eme indicamos a 

nasalização das vogais que nos antecedem. Sou 

obedieñte e dañço coñforme a líñgua, mas tenho 

a señsação de que acoñtece muito mais comigo 

do que com o Eme... Teñto eñtrar na oñda e vou 

fuñdo veñdo a bañda passar, mas confesso que 

esse negócio de viver fañho às vezes me dá nos 

nervos! Só cañto de nariz eñtupido, parece um 

mañtra! Já não basta agueñtar esse mesmo nhe-

-nhe-nhem por causa do Agá? Não que eu des-

denhe a sua companhia, mas tenho de me aceitar 

com um sabor diferente no nhoque de inhame, 



66 67

bém entoo a monotonia – afinal, navegar em to-

das as circunstâncias é preciso!

Mas tenho as minhas neuroses... Ser constan-

temente mencionado no negativo me entristece: 

sou o Ene de nunca, nada e de jeito nenhum! É 

normal, eu sei, mas parece até que sou do contra 

só porque vivo dizendo “não”.     

na cozinha e no banheiro, com as galinhas e os 

gafanhotos, no dorminhoco que sonha, no ninho 

do passarinho e em todos os diminutivos fofinhos. 

Quando o Agá me emaranha, viro enfadonho e 

faço manha, mas também fico contente porque, 

graças a mim, ele deixa de ser neutro. E, unidos, 

podemos contar pelo menos uma vantagem: ne-

nhuma outra letra produz um som semelhante ao 

do nosso grunhido.   

Apesar desses transtornos, não me sinto “me-

nor” como o Eme insinuou e por isso não vou in-

sistir nessa novela. Sou nasal por natureza, mas 

esse som também tem nuances e encantos que 

não menosprezo! Notem a minha presença mar-

cante na neblina, não é uma lindeza? Neste en-

contro tão singular que o Senhor Alfabeto nos 

proporciona hoje prefiro apresentar o meu lado 

narciso (quem não tem?), listando sons indispen-

sáveis que enaltecem a minha ressonância! Sou 

cristalino nas canções de ninar, anuncio os nas-

cimentos, chamo a narrativa e tenho a honra de 

enlaçar os noivos. Posso ser luminoso em neon, 

branco como a neve ou negro como a noite. Sou 

necessário a tudo o que é extraordinário e tam-
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16. As homenagens do Ó 

Ops! Chegou a minha vez? Ó céus, não sei bem 

o que dizer... Tenho mesmo que me pronunciar? 

Confesso que fiquei um pouco borocoxô depois 

de ouvir tanto resmungo. Ao contrário de outros 

convidados, não estou interessado em provar que 

sou o máximo. É claro que me orgulho do meu 

som, mas sou tão entoado, e de tantos modos, 

que volta e meia chego a ficar com enjoo... 

Honestamente: quando o senhor Alfabeto nos 

convocou, logo pensei em aproveitar o ensejo pra 

prestar uma homenagem a todos os colegas, in-

cluindo os acentos que modificam a minha voz 

e me associam a tantas sonoridades melodiosas! 

Como é bom me provar com outros sons! Com o 

Agudo, por exemplo, revelo meu lado mais dócil, 

ecoando nos forrós e nos cafundós; sob seu do-

mínio, jogo dominó e dou ponto com nó. Também 

é ótimo contar com ele pra falar a mesma coisa de 

outro modo: sozinho, não preciso do Agudo, mas 

sem ele é impossível ficar completamente só! E o 

Til, então? Entro na sua onda e me experimento de 

um jeito inédito fazendo saudações, multiplicando 
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somos meros operários! Isso mesmo: nós, as le-

tras, somos – como dizer? – “funcionários gráfi-

cos”, subordinados às ordens dos sons. Eles é 

que nos colocam aqui ou acolá, e sorte de quem 

arranja emprego com mais de um dos nossos 

34 patrões, os fonemas da Língua Portuguesa. E 

digo mais: pobre do Agá que não abocanha nem 

unzinho desses empregos...

Portanto, deixem de fricotes e idiotices. Hoje a 

festa é nossa: fica proibido bater boca no salão! 

as emoções e saindo do meu tom normal pra fa-

zer coro com os foliões. Já o Circunflexo costuma 

me deixar atônito: é um adendo importantíssimo, 

com poder de transformar o sentido do que está 

sendo dito. Não é espantoso como pareço doce 

no coco e fedido no cocô? Sem ele, sou um ca-

melo; com ele, viro um camelô. Solitário, meço os 

passos em metros; com ele, percorro quilômetros 

nos subsolos a bordo do metrô. É tão bom conter 

todas essas vozes e soar ora como um barítono, 

ora como um soprano, ora como um tenor! 

Suponho que muitas letras estejam cochichan-

do pelos cantos, dizendo que não me incomodo 

com nada disso porque um Ó é sempre um Ó, 

redondo como o sol! Bom, não pretendo me opor 

a tal argumento – é obvio que todos me ouvem 

na hora em que chamo a vovó e também sabem 

que sou eu no colo do vovô. Mas pensam que me 

ofendo quando o U ocupa meu lugar coloquial-

mente na moringa, no poleiro ou num orangotan-

go? De forma alguma! Essas e outras situações 

embaraçosas são os chamados “ossos do nos-

so ofício”! Fazer o quê? O povo nem sempre fala 

o que está escrito... Não podemos olvidar que  
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17. Pê e a paixão por si próprio

Pêeu pême pêapêmo! Ah, é uma pena que 

hoje em dia poucos pratiquem a língua do Pê... 

Antigamente era uma pândega, as pessoas tro-

peçavam logo nas primeiras palavras, e tinha até 

campeonato pra ver quem pêconpêsepêguia 

pêfapêlar pêmais pêrápêpipêdo! Mas isso faz 

parte do passado e não me preocupa, pois no 

presente sou pronunciado permanentemente e 

com precisão. Apesar de representar um único 

fonema, sou capaz de me perpetuar por pági-

nas e páginas e nunca passo despercebido nos 

bate-papos. O prezado Ó que me desculpe, mas 

prefiro aproveitar esta parábola pra prestar uma 

homenagem à minha própria pessoa! Passo logo 

à prática provando que é possível prosear na mi-

nha língua do princípio ao fim. Prestem atenção 

ao próximo parágrafo: 

A princesa parecia profundamente perturba-

da, pois seu pretendente não percebia o princi-

pal: profusão de presentes e pedras preciosas 

não provocariam a sua paixão! Passeando pelo 

pátio do palácio, perdida em seus pensamentos, 
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a pobre Penélope planejou partir sem pedir per-

missão. Seu pai não a perdoaria, e seu prometido, 

perplexo, provavelmente não pararia de se per-

guntar sobre seu paradeiro. “Paciência” – pensou 

a princesa. “Prefiro o perigo à pasmaceira.” Com 

pressa, pegou seus pertences e partiu precipita-

damente à procura da paixão proibida, o primo 

paupérrimo que não era príncipe, mas prometia 

poesia e uma parceria palpitante.     

Que improviso primoroso, pitoresco, supim-

pa! Nem preciso do pó de pirlimpimpim pra me 

transportar pelo país do Pê!!! Eu poderia me 

prolongar, mas paro por aqui porque não pre-

tendo apimentar disputas e provocar picuinhas 

entre meus prezados companheiros. Sou o Pê 

da personalidade e do poder, mas também da 

ponderação: mesmo sendo importantíssimo e 

indispensável, sei perfeitamente que depende-

mos uns dos outros para produzir as palavras. 

Apesar disso... Perdoem-me, mas é que me 

sinto tão especial! Aprecio meu som até mes-

mo quando me pedem pra fazer silêncio com 

um potente Psiu!. Com todo o respeito pelos 

compadres aqui presentes, sou duplamente 

principal, e isto é ponto pacífico! Meu papel é 

primordial no patati e no patatá e...  Pombas! 

Peço desculpas por ver apenas meus pontos 

positivos, mas não posso evitar!          

P.S: será que padeço de complexo de superiori-

dade e preciso procurar um psicólogo?
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18. As questões do Quê

Quem dera não depender de ninguém pra me 

expressar! É uma quimera digna de Dom Qui-

xote, eu sei. Mas, de vez em quando, penso na 

independência do Ká com seu exótico sabor de 

kiwi e queimo de inveja ao lembrar que seu ke-

tchup só precisa da companhia de uma boa sal-

sicha no cachorro quente! Já eu, nunca posso 

oferecer queijo, quindim ou qualquer coisa sem 

a ajuda do U. Felizmente, nossa química é boa, 

ele me acompanha quietinho, sem interferir em 

nada... Nos tempos do trema, meu querido U 

ainda tinha algumas chances de ser eloquen-

te, mas isso já virou passado... Não me queixo, 

mas bem que eu queria saber como é estar num 

quintal, subir até o quinto andar ou caminhar 

alguns quarteirões sem ter que levar esse in-

quilino sempre junto comigo. Enfim, as regras 

às vezes são esquisitas e o jeito é se adequar... 

Nós dois estamos unidos em quase tudo: se 
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não estou equivocado, ele só não faz parte do 

meu Q.I., um raro momento-solo em que sou 

lembrado pela inteligência. No mais, não tenho 

como me esquecer dele – formamos parzinho 

nas quadrilhas das quermesses; posamos lado 

a lado em todos os quadros e frequentamos a 

mesma quitanda da esquina, onde os quiabos 

estão sempre fresquinhos! Somos tão íntimos 

que dormimos no mesmo quarto e sempre tor-

cemos pelo mesmo time, já que ele não desgru-

da de mim nem no meio da arquibancada! Não 

há o que fazer, este é um requisito básico da 

minha existência! 

Querelas à parte, quero registrar minha in-

quietação com o quiprocó que muitas letras es-

tão fazendo aqui. A questão é que nossos sons 

se misturam, e qual é o problema? Isso só nos 

confere qualidade! É assim que enriquecemos 

a língua, sobrepondo nossas vozes em duplas, 

trios e quartetos melodiosos, tal e qual um ar-

quiteto que muda a posição das quatro paredes 

para desenhar um quarto diferente!      

Meu problema é de outro quilate... O que 

me apoquenta é viver à sombra da interroga-

ção. Por que esse sinal vive me rondando???? 

Até parece que só estou interessado em saber 

quando, quanto, qual, o quê e quem. Qual é? 
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19. O problema do Erre

Não quero parecer arrogante, mas minha sono-

ridade é de arrepiar! Meu ruído é brejeiro mesmo 

quando fico mais brando, entre vogais, como um 

amarelo meio aguado que surge nas aquarelas. 

Está na cara que isso não me desfavorece, ou al-

guém acha que é preciso se esforçar para escu-

tar o meu barulho? Reparem também na vibração 

que provoco quando crio sílabas com uma vogal 

e uma consoante. Fico incrível! A verdade é que 

nunca passo em branco, não dá pra ter crise! Boto 

pra quebrar com várias consoantes sendo bravo, 

discreto, dramático, franco, grave ou presunçoso. 

Sou mais vibrante ainda na guitarra e sempre que 

viro um dígrafo, enrolando o macarrão, empurran-

do carros, fazendo churrascos nos terraços dos 

arranha-céus ou disparando com uma bela arran-

cada no meio da corrida. Meu timbre é irresistível 

até nos pigarros e nos espirros, não tem erro! Pa-

rece até que tenho o nariz arrebitado quando pinto 

assim o meu autorretrato, mas ocorre que sou tão 

forte que, quando apareço em primeiro lugar, me 

propago como o rrrugido de um rrrelâmpago! Meu 
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rrrumor faz eco nas rrruas, no rrronco do rrrei e no 

rrriso da rrrainha. Às vezes até arranho a garganta 

– frequentemente sou rrrude no início –, mas tam-

bém posso ser tenro como um maracujá maduro. 

Resumindo: arraso em qualquer circunstância, até 

mesmo quando brinco de travar a língua brincan-

do de me repetir em três tigres tristes e no raivoso 

rato roendo a roupa do rei de Roma, rsrs...

Minha performance oral é maravilhosa. Quer 

dizer, geralmente... Não gosto de rosnar sem ra-

zão, como fazem inúmeros dos respeitáveis cole-

gas aqui presentes, porém reconheço que certas 

situações são embaraçosas e nem sempre tiro de 

letra. Serei breve e claro: respeito todas as pro-

núncias regionais, mas... Caramba! O sotaque 

caipira tradicionalmente me ignora sem fazer a 

menor cerimônia! Qué dizê, é pió que isso, por-

que muitas vezes desapareço do final pra aca-

bar entrando no finar errado. Sei que não é nada 

pessoal, mas, pra mim, soa como rejeição, sabe? 

Por sorte, os cariocas me adoram e estendem 

meu som pelo ar no maior capricho – o luarrr a 

brilharrr sobre o marrr ronrona como um carinho 

para os meus ouvidos!   

Na prática, é assim: pelo Brasil afora, uns me 

exageram e outros me tiram da conversa. E tam-

bém tem... Arre! Agora que comecei vou até o 

fim: também tem uns casos extremos em que 

eu recomendaria um tratamento. Sem querer pa-

recer arrogante, preciso deixar registrado que é 

particularmente constrangedor ser tlocado pelo 

Éle. Nas clianças, ainda vá lá... Até que fica en-

glaçadinho. Mas gente glande falando assim, 

argh! É um ploblema.       
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20. Os disfarces do Esse 

Por escrito, todos me reconhecem: sou sempre 

o mesmo sinal simpático e sinuoso como uma ser-

pente. A confusão começa quando meu fonema 

aparece na cesta do Cê, no açougue da Cedilha, 

na piscina do Esse-Cê ou nas experiências e nas 

explicações do Xis. Ai, meus sais, que estresse! 

Como se isso não bastasse, muitas vezes preci-

so aparecer duas vezes pra assobiar com o som 

que se espera de um Esse – acontece até mesmo 

quando apresento meu próprio nome! Pensam 

que gosto de suscitar tantas dúvidas? Sei que as 

pessoas padecem pra me decifrar porque ora meu 

som está no assim-assado do Esse-Esse, ora se 

entrelaça nos braços da Cedilha ou encara o Cê 

face a face. A bagunça cresce ainda mais quando 

viro um adolescente indisciplinado que se encosta 

no Cê. E tem quem simplesmente esquece que 

só desço escadas na companhia da Cedilha. Em 

suma: ser Esse é um sufoco.  

Sinto muito se causo transtornos a todas 

essas letras... Mas, e eu, hein? Alguém já pen-

sou no avesso dessa história? Quando me 
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ouço chiando entre vogais, nunca sou apenas 

eu, um Esse simplesinho e solitário. Pra soar 

assssssssssssssssssssssim entre esses colegas 

não tenho outra solução a não ser me repetir, me 

associar ao Cê ou – suplício! – me submeter às 

ordens da Cedilha, que vive ordenando: cresça e 

apareça! São situações desconfortáveis: na hora 

do ditado nem sempre compareço na redação, 

mas me ouço disfarçado de Cê, de Cedilha ou de 

Xis – não é o máximo do acinte? 

Suspeito que o Zê me acuse de ser uma in-

trusa, mas ele certamente não tem sensibilidade 

pra considerar o meu lado! Analisem comigo: jus-

tamente quando seria possível desfrutar de uma 

posição de destaque entre as benditas vogais, o 

que acontece? Deixo de ser Esse e viro Zê por os-

mose! Quero frisar que, segundo a minha tese, é 

o Zê que abusa de mim! A frase é minha, só que é 

ele quem diz! Aliás, esse “diz” é a prova da minha 

mudez! Eu é que deveria estrebuchar quando ele 

faz cara de infeliz e seduz até o juiz pra se apro-

priar da minha voz no final de tantas palavras!    

Mesmo com toda essa sabotagem, não vou 

prosseguir com este sermão; afinal, também faço 

sucesso sem depender de ninguém! E minha sín-

drome de Esse-Esse some num passe de mágica 

quando estou entre consoantes e vogais: sem ter 

que dar bis, consigo ser intenso e desfruto dessa 

sensação com imensa satisfação! Tem mais: meu 

silvo se faz sentir, sonoro e soberano, em todos 

os plurais. Já seria suficiente, mas, além disso, mi-

nha suavidade é acentuada em todos os inícios: o 

mais simples dos sanduíches, assim como a mais 

sofisticada das sobremesas, sempre começa com 

sabor puro de Esssssssssssse. Sou sensacional, 

mesmo tendo que suportar esse Cê disfarçado de 

Esse-Esse. 
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21. Tê totalmente sem traumas 

Não me tomem por tantã! Acontece que não 

tenho motivos para me atormentar, pois simples-

mente não me sinto rejeitado como tantos outros. 

Ser Tê é tudo de bom. Meu fonema é forte, ne-

nhuma outra letra tapeia o meu som e isto bas-

ta pra que eu me mantenha tranquilo! Não tomo 

parte do tira-teima que se instaurou aqui, mas en-

tendo por que alguns dos meus colegas estão tão 

transtornados. Não se trata de tomar partido, nem 

teria cabimento! Contudo, é triste ver o coitado 

do Zê lutando para enfatizar sua participação na 

escrita ao mesmo tempo que cede a ênfase para 

o Esse. Não é terrível? Tenho certeza de que ele 

vai fazer algum comentário sobre isso... Outro ex-

tremamente afetado pela gramática é o Agá. Ima-

gino como é torturante não representar nenhum 

fonema, ser um som inaudível na harpa, silencioso 

até mesmo quando entra num helicóptero. Quan-

ta humilhação... Estar e não estar, eis a questão! 

Tenho sorte. Ganho destaque no som tonitruante 

dos trovões, no tum-tum cristalino dos tambores, no 

discreto tique-taque dos relógios. Não existe festa 
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nem espetáculo sem a minha presença, tampou-

co teatro, atores e atrizes talentosos. Dou o tom do 

tête-à-tête e faço o trim do telefone – não é à toa 

que estou na própria onomatopeia! Sei me repetir 

sem monotonia no texto, na tatuagem, sendo tetra-

campeão ou pontuando instantes de total tristeza. 

Participo de insights e, além de tudo, conto com um 

it natural, um tchã extra que me acrescenta um to-

que de classe, tipo um superávit... Aparentemente 

tão só, continuo no meu hábitat sendo um Tê intei-

ro, perceptível e totalmente integrado ao contexto. 

Discordo do Erre e até acho divertido me expe-

rimentar com outros sotaques: fico muito alterado 

quando minha tia paulistana encontra com a outra 

txia, que é carioca. É um ti-ti-ti e tanto, mas, ape-

sar se serem tão diferentes, todo mundo entende 

as duas perfeitamente!             

Em tese, meu timbre é notável, musical, insi-

nuante. E, na prática, domino os diálogos com 

espontaneidade, tá certo? Não tô nem aí, nem 

me sinto menos culto, só aproveito esse meu jei-

tão informal pra ficar mais solto, à vontade! É que 

também sou versátil e sei ser terrivelmente colo-

quial quando me dá na telha, tá ligado? t
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22. As neuras do U

Dizem que sou sisudo, taciturno, obscuro. Já 

me acostumei a ouvir tudo isso e mais um pou-

co. O problema é que costumo surgir sempre 

que o clima fica soturno, nas paisagens lúgubres 

e nas cerimônias fúnebres. É ou não é pra deixar 

qualquer um no fundo do poço? Fico angustia-

do porque nunca escapo do último suspiro, sigo 

rumo ao túmulo (ou sepultura, como queiram), 

continuo durante o funeral e mergulho no luto. 

Não é o cúmulo? Parece que o mundo – não, o 

universo! – conspira com esse meu lado escuro, 

como se eu fosse uma espécie de arauto dos 

maus momentos... Às vezes penso que algum 

urubu pousou em um dos meus ombros porque 

são tantas as palavras que me fazem soar como 

um fundo musical triste... Estou sempre no meio 

de uma destruição! 

Em outras circunstâncias vivo situações 

quase humilhantes. É que ocupo uma posição 

secundária ajudando o Gê e o Quê em tare-

fas corriqueiras como a de esquentar água ou 

quebrar um galho na fila do guichê. Sei que eles 
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dependem muito de mim – o Quê ficaria mudo 

na minha ausência! Mesmo assim, não passo 

de um coadjuvante sem voz nas quermesses e 

sem gosto nos quitutes. Não tenho cheiro nem 

mesmo num queijo roquefort! Em suma, é ultra-

jante. Por isso, fiquei perturbadíssimo quando 

sumiram com o trema alegando que o pobre 

era inútil – que absurdo! O trema me distinguia 

com alguma frequência, e a consequência da 

ausência desses dois pontinhos é que voltei a 

ser uma letra-muleta, uma nulidade que nin-

guém pronuncia. 

Por outro lado, às vezes me escuto no lugar 

do Éle. Não faço por maudade, acontece natu-

raumente e é comum me ouvir num papo co-

loquiau quando alguém está falando sobre um 

fiume do úutimo festivau... Porém não me iludo: 

no fundo, todos sabem que não sou eu quem 

faz barulho no final do carnaval. É por isso que 

o Éle nem retruca... Mas, cá entre nós, é fácil 

ser elegante e fazer a linha “acima do Bem e do 

Mal” porque sempre sou eu quem fica com a 

fama de mau... 

Apesar de tudo, tenho meus trunfos. Não se 

esqueçam que estou incluído em muitos outros 

vocábulos reluzentes: brilho no ouro puro e sei ser 

suave sussurrando juras de amor. E, afinal, o céu 

só é azul porque eu também estou lá. Ufa!
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23. A vantagem de ser Vê

Posso ser fluido como o vento ou duro como a 

verdade, mas sempre sou veemente e inconfun-

dível. Com tantas vantagens, não tenho nada a 

reivindicar! Participo da aventura da escrita e da 

fala com muita versatilidade. Sabe como é: vice-

-versa é comigo mesmo! Não me importo de vir 

antes ou depois de ninguém, pois sou visto e ou-

vido na vaca vadiando na relva verde, estou visí-

vel em todos os eventos e meu vocal é invariavel-

mente viçoso. Dou vida às vocações e vibro toda 

vez que o vovô vê a uva. Não se trata de con-

vencimento, pois, como se vê, sou óbvio mesmo 

depois de algumas consoantes: ressoo em todos 

os advérbios, sou evidente quando dou voz aos 

advogados, é verdadeiramente incrível como ne-

nhum som me invade! Estou no princípio do verbo 

e viajo no vaivém das palavras, variando sem per-

der o vigor.

Compreendo que alguns colegas vociferem 

quando se ouvem em outras vozes. Cada um 

sabe de si e tem lá seus motivos para tentar sub-

verter regras gramaticais que, às vezes, parecem 
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mesmo inexplicáveis! É natural que o Zê fique re-

voltado embalando o voo do Esse nas asas do 

avião. Por sua vez, o Esse não deve ver com bons 

olhos o cisco que se escreve com Cê... Mas eu 

não me sinto vexado por nenhuma letra, aproveito 

a ventura de ter uma voz de veludo! Minha sonori-

dade é tão notável quanto a luz de um vaga-lume 

nas noites de verão. Deixo vestígios fortes mesmo 

se o volume estiver baixo, e não me importo se, 

vez ou outra, um desavisado me troca pelo Efe. 

Vejam: somos fonemas do mesmo grupo – os bi-

labiais fricativos –, o que eventualmente confunde 

quem tem problemas auditivos... Como o próprio 

Efe falou, uma visitinha ao fonoaudiólogo resolve!      

Sou a letra que evoca tudo o que vem de voraz, 

de veloz e dou bis em vivacidade! Participo dos 

eventos festivos, não falto a nenhum aniversário, 

estou em todos os votos de “feliz ano novo” e no 

Vê de “vitória”. Sou um privilegiado, e não é pra 

menos que a própria vaidade começa comigo.            

Sem dúvida, não tenho por que me fazer de 

vítima. Só fico levemente apreensivo quando o 

verbete “óvni” é citado numa conversa ou num 

programa de televisão... Volta e meia essa pala-

vrinha ecoa como uma “grande novidade”! Via de 

regra, a coisa não vai pra frente porque o assun-

to soa sempre inverossímil, mas reconheço que 

óvnis me deixam vulnerável: sempre que alguém 

conta que viu um, logo me encolho um pouco e 

quase fico mudo.     
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24. Três vezes Dáblio

Sou especial. Sem querer desmerecer os cole-

gas Ká e Ipsilon, talvez eu seja – como explicar? 

– mais especial. É que, modéstia à parte, sou o 

mais pop dos três. Apesar de, como eles, ter um 

quê de antigo e, well, às vezes soar meio pedante, 

também possuo um traço forte de modernidade. 

Vejam: não rejeito o passado e honro a tradição, 

continuo dançando twist sempre que alguém 

quer relembrar os velhos tempos. Mas, well, gos-

to mesmo é do ritmo veloz do twitter. A verdade 

é que não faço questão de ser lembrado pelos 

filmes do gênero western, onde sempre aparecia 

vestindo o cowboy! Aliás, essa figura ficou com-

pletamente fora de moda, virou caubói e até per-

deu certo charme, com todo o respeito pelo sisu-

do Senhor U. Não é despeito, juro! Há casos em 

que o meu colega se encaixa muito bem – ele fica 

elegantíssimo, por exemplo, num suéter nacional 

e também recheia muito melhor os sanduíches. 

Não entro nesse tipo de disputa, well, não preci-

so disso. Alcancei um lugar de destaque sendo 

eu mesmo, um Dáblio puro, atualíssimo e cheio 
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de personalidade. Há muito tempo deixei de ser 

visto como um mero duplo do Vê. Pois não é o 

meu som que ecoa em dose tripla cada vez que 

alguém soletra wwwpontocom?

Simples assim: estou sempre entre as novida-

des. Décadas atrás, revolucionei a rotina das do-

nas de casa com meus tupperwares, e também 

mudei a paisagem das praias com minhas pran-

chas de windsurf. Hoje em dia sou imprescindível 

nos downloads, vivo na veia dos workaholics e 

dou show em workshops sobre os mais variados 

assuntos. Só não vê como sou antenado quem 

não me acompanha nos sons da New Age e nas 

ondas da web. Well... Preciso dizer mais? w
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25. O chororô do Xis

Não quero me queixar, mas é chato ser con-

fundido o tempo todo. Isso mexe com a auto-

estima da gente. Nem chilique eu posso me dar 

ao luxo de ter! A duplinha Ceagá chega antes 

e se coloca na frente sempre que pode, só pra 

chamar a atenção. Nossas vozes são idênticas, 

mas todos sabem quem é que serve o chá, as-

sina o cheque, anuncia a chuva e faz chame-

go. O Ceagá é o dono da chácara, não pos-

so chiar! Quando esses dois se aproximam eu 

perco o lugar num monte de palavras charmo-

sas... Adianta estrebuchar? Meu consolo é que 

o Ceagá sempre precisa estar onde tem chulé! 

Não sou chorão, mas, poxa, é justo que eles 

sejam lembrados com champanhe, e eu, com 

xixi? Parece que os dois inspiram tudo o que é 

chique, enquanto eu fico só com os vexames. 

Sempre me colocam em xeque porque muitas 

vezes nosso som é igualzinho, tipo Xerox. Acho 

que só não sou uma letra em extinção porque 
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vira e mexe me faço passar pelo Esse. Sei que 

é meio esdrúxulo, mas só assim consigo me ex-

pressar e me sinto um pouco menos explorado! 

O Esse não acha graça nenhuma nessa história 

e só não vem pedir explicação porque conhece 

meu temperamento – sabe que explosão é co-

migo mesmo!   

O xis da questão é que essa bagunça tam-

bém tem um lado bem excitante. Não quero 

puxar briga com ninguém, mas, sabe como é, 

também gosto de estar no texto quando tenho 

chance: sei que o Zê fica sentido de perder a 

vez no exercício e de não poder se alistar no 

exército, mas aproveito essas situações para 

exercer meu papel com exatidão. Além disso, 

tenho meus momentos de êxtase dentro do táxi 

sendo pronunciado como “ks”, um som extra-

vagante e exclusivo! Depois de me experimentar 

tantas vezes como Esse ou com cheiro de Ce-

agá, ou ainda exalando o perfume do Zê, causo 

perplexidade sendo o Xis que se diz como “ks” 

e assim se fixa nas axilas!    

Xiiiiiiiiiiii, agora estão achando que sou exi-

bido? Que nada... No fundo, tanta explicação 

é só pra disfarçar o meu maior complexo. Ou 

pensam que não me exaspero por ser lembrado 

apenas nos casos de exceção?
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26. Ipsilon, o sofisticado

Essa turma cansou minha beleza! Será que 

eles não sabem que nada no universo é com-

pletamente yin nem totalmente yang? A filoso-

fia chinesa ensina: todas as coisas se comple-

mentam e estão sempre em busca de equilíbrio 

– nossos sons também são assim! Eu não me 

incomodo nem um pouco de soar como o cole-

ga I. Afinal, aqui no Brasil ele me substitui mui-

to bem no chantili e no náilon. Nossa relação 

é tão boa que não me irrito com sua presença 

ocupando o meu lugar no meu próprio nome! 

Nunca me incomodei, inclusive, com o descaso 

da língua portuguesa, mesmo tendo sido sim-

plesmente ignorado durante tantos anos. Agora 

voltei oficialmente, mas a verdade é que sempre 

estive presente nos lugares certos – o uísque 

me expulsou dos dicionários, mas não dos rótu-

los de um verdadeiro whisky. Quem é observa-

dor sabe que continuei praticando a tradicional 

hatha-yoga, experimentando yakisobas, ves-

tindo yuppies, treinando rugby ou inventando 

um novo hobby só pra me distrair. E tem mais: 
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nunca deixei um motoboy desacompanhado, 

estou sempre na garupa! 

Mas é preciso reconhecer: não sou comum, e 

até gosto disso. Apareço nos momentos certos e 

nos nomes especiais, enfeitando Yasmins, Mays e 

Yaras, ou acrescentando um toque de classe aos 

Ruys, Yuris e Neys. Fazer o quê? Sou mesmo very 

sofisticado, oh, yes! y
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27. A zanga do Zê

Dou a impressão de ser meio ranzinza porque 

meu zumbido muitas vezes soa com certa aspe-

reza. Mas isso faz parte da minha natureza! Não 

tenho muitas chances de ser suave, e daí? Pra 

isso existem outras letras. Mesmo assim, confes-

so que, às vezes, me sinto um zé-ninguém, por-

que raramente tenho a honra de ser a primeira 

letra. Se os meus vizinhos mais próximos – espe-

cialmente o Xis e o Ipsilon – não ficam azucrinados 

com isso, bom pra eles. Eu bem que gostaria de 

não ser o último da fila do senhor Alfabeto, mas 

o que posso fazer se a lista foi organizada desse 

modo? Também não acho razoável vir sempre no 

finzinho dos dicionários... Só consigo uma vagui-

nha lá na frente por azar. É dureza! Fico zangado 

à beça, mas o que me deixa zureta de verdade 

é ser lembrado sempre no diminutivo, pobrezinho 

de mim!  

Já estou acostumado a ser espezinhado. Eu 

poderia me extasiar ao me ouvir em termos exó-

ticos como exílio, exaustão, exagero e muitos 

outros exemplos que o próprio Xis enumerou. 
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Mas ai de quem me escrever em qualquer des-

sas palavras num exame – só assim eu entro 

mesmo na história, e com a parte ruim, ou seja, 

uma nota zero! 

Sou tão menosprezado que acabo zomban-

do de mim mesmo, é um desastre! E desastre 

com Esse, claro, o que só aumenta a minha cri-

se. Ô letrinha saliente! Não basta ser obrigató-

ria em todos os plurais, será que ainda precisa 

infernizar a vida do Cê, da Cedilha e a minha? É 

um desaforo, tenho certeza de que o horroroso 

do Esse faz de propósito! E não adianta vir com 

essa lorota de que ele também sai no prejuí-

zo! O caso é que o Esse rouba o meu lugar em 

casa, na mesa e em muitas coisas gostosas por 

causa de um monte de regras esquisitas. Fico 

zonzo tentando entender por que minha voz soa 

com outros grafemas... O Xis reclama com ra-

zão, mas comigo é um azougue: o Esse é tão 

ousado que entra até no que deveria ser o MEU 

desabafo! Em resumo, acho desprezível que o 

Esse pose de empresário se valendo do mesmo 

tom do meu zelador! 

Por outro lado, também sou o Zê de zebra e 

entro em ação sempre que alguém pede o giz, 

joga xadrez ou conta até dez. É zás-trás: dou uma 

de Esse, me vingo e fico em paz! 

Mas não pensem que sou só azedo. De vez 

em quando sei me apresentar com polidez. Quem 

disse que o Zê não combina com maciez?



116 117

28. Vinte e seis letras e nenhuma 
palavra?!? 

Depois do Zê, o zum-zum-zum foi diminuindo: 

virou zum-zum, e depois só zum, e depois do de-

pois sobrou um zzzzzzzz baixinho que foi sumindo 

até que o mundo ficou em silêncio.

Recolhidos num canto da sala, os fonemas se 

calaram, aguardando uma convocação. Mas as 

letras agora estavam mudinhas, fazendo pose 

maiúscula com cara emburrada. E porque tinha 

ficado boquiaberto depois de ouvir tanta recla-

mação, o pobre senhor Alfabeto também estava 

mudo, só que de espanto! Atônito, olhava para as 

suas vinte e seis queridas letras à procura de um 

sinal que pudesse mudar o tom da festa. 

Parecia que aquele silêncio não ia terminar nun-

ca mais. Até que...

Finalmente alguém se manifestou! Fazendo jus à 

sua posição de “primeiro em tudo”, o A achou que 

tinha a obrigação de tomar uma atitude e... Amo-

leceu! Na sua melhor forma cursiva, saiu rolando 

entre as letras, arredondado e simpático, até parar 

bem perto do Bê, quebrando o clima com o maior 

abraço. O Gê gostou tanto daquele gesto que quis 

fazer um agrado no Jota, e, com os olhos mareja-

dos de lágrimas, chegou bem juntinho e chamou 

os fonemas pra dizer que a glória era estar sempre 

ao lado dele, jogando o mesmo jogo!

Ao ouvir tudo isso, o Jota entrou em estado de 

júbilo! Ficou minúsculo e festejou, ejetando seu 

pingo para o alto na maior alegria, sem imaginar 

que o pontinho fosse parar justamente em cima 

do I! Imediatamente convencido de que aquilo era 

um sinal do destino, o I também se encolheu e 

deu uma piscadela típica de amigo íntimo para 

os pingos – o seu e o do Jota –, enquanto os 

dois saltitavam sobre ele, como bolinhas bem trei-

nadas pelo seu malabarista. E o que parecia im-

possível simplesmente aconteceu quando o Esse 

deslizou pelo salão pra propor ao Zê que fizessem 

as pazes pra sempre. Tamanha surpresa fez o Xis 

soltar uma exclamação, e mexeu até com o U, 

que então saiu do seu lugar macambúzio pra urrar 

um sonoro UAU!     

E assim o zzzzzzzz foi crescendo: virou zum, 

e depois zum-zum, e depois do depois um zum-

-zum-zum cada vez mais alto e tão animado que 

nunca mais parou de ecoar pelo mundo. 
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A AUTORA E A OBRA

As letras e eu
Quando eu era pequena, as letras eram ver-

melhas e moravam em blocos de madeira que 
eu espalhava pelo chão com todos os meus brin-
quedos. Já na escola, descobri que elas também 
viviam em outros lugares: dormiam na casa do se-
nhor Alfabeto e saíam para passear sempre que 
os sons apareciam, fazendo barulhos que muda-
vam conforme a palavra. Os primeiros ruídos que 
ouvi ecoaram da cartilha; não demorou muito e eu 
já escutava o que elas diziam nas placas das ruas, 
nos gibis e, algum tempo depois, nos livros. Virei 
jornalista e passei muitos anos conversando com 
as letras nos cadernos, nas máquinas de escrever 
e também nas telas de computador das redações 
onde trabalhei. Até que, um dia, elas começaram 
a contar histórias de bruxas, de bichos e de mui-
tos personagens que hoje moram nos meus livros. 
Neste aqui, as próprias letras resolveram narrar 
as suas aventuras, e eu, como sempre, escutei, 

curiosa pra saber tudo o que elas tinham a dizer.       
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